66读书

第577章 忍冬山下的最后告别（第5页）

冬天来了又去，去了又来。斯塔罗耶镇的时间仿佛被冻结在了那个可怕的十一月，尽管日历上的年份在不断增加。科瓦廖夫——如果那团承载着无数记忆的意识还能被称为科瓦廖夫的话——见证了整个镇子逐渐沉入遗忘深渊的过程。

最先消失的是那些最私人的记忆：初恋的甜蜜，失去亲人的痛苦，童年时的恐惧。然后是更加基础的东西：如何系鞋带，如何阅读，如何辨认亲人的面容。最后，连语言本身也开始解体，人们用一种介于咕哝和喘息之间的声音交流，表达着越来越原始的需求。

忍冬山上的修道院在某个血红色的满月之夜倒塌了，但没有人注意到。索科洛夫镇长——或者说，那个曾经被称为索科洛夫的东西——依然每天站在镇公所门前发表演讲，尽管他的听众早已变成了披着衣服的稻草人。面包师彼得连科的面包店继续营业，但他烤出的东西越来越不像食物，更像是某种现代艺术展览上的雕塑作品。

科瓦廖夫发现自己正在扩散。最初他还有一个人形的轮廓，但随着时间的推移，他变成了一种更加分散的存在——一团漂浮在斯塔罗耶镇上空的记忆云。他可以看到一切，感受到一切，却无法干预任何事情。每一个被遗忘的灵魂都会在他的留下一个印记，一个永远无法愈合的伤口。

最可怕的是，他开始理解虚无之卵的本质了。那不是某种外来的邪恶存在，而是人类自身创造出来的怪物——是无数个世纪以来，所有被遗忘的历史、被压抑的痛苦、被拒绝的真相的集合体。斯塔罗耶镇的诅咒不是特例，而是整个世界遗忘过程的缩影。其他地方的人们可能只是更加缓慢地走向同样的结局，用娱乐、消费、重复性工作来麻痹自己，逐渐失去那些使他们成为人类的东西。

当最后一个人类意识从斯塔罗耶镇消失时，科瓦廖夫经历了一种前所未有的孤独。整个镇子现在居住着一种介于人类和影子之间的生物，它们会进行日常活动，会互相，甚至会繁殖后代——但这些行为都失去了意义，变成了一种对过去的拙劣模仿。

他看到了娜杰日达的，一个由模糊轮廓组成的存在，在消失的地方凭空出现。这个新的存在继承了护士的身份，每天穿着同样的制服，走在同样的路线上，但她的眼睛——如果那两团不断变化的灰色雾气还能被称为眼睛的话——里没有任何生命的迹象。

在某个没有月亮的夜晚，科瓦廖夫回到了那个洞穴。封印依然完好，虚无之卵被囚禁在青铜盒子化成的镜子中，但他知道这只是暂时的。总有一天，当足够多的世界被遗忘，当足够多的记忆被抛弃，这个怪物就会挣脱束缚，将它的虚无扩散到整个世界。

他站在洞口，看着远处斯塔罗耶镇的灯火——那些依然亮着的灯光，那些依然冒烟的烟囱，那些依然运转的机器。这是一个活死人的镇子，一个被时间遗忘的角落，一个关于人类最终命运的预演。

这就是勇敢道别的意义，科瓦廖夫想道，不是用语言表达，而是通过某种更加原始的思维方式，不是忘记，而是被忘记；不是获得幸福，而是成为幸福的代价。

当第一片雪花落在他的上时，科瓦廖夫突然明白了叶卡捷琳娜最后那句话的含义。他们都会有幸福到想不起对方的那天——不是因为幸福真的到来了，而是因为想不起本身就是一种被迫的幸福。在遗忘的深渊中，痛苦确实消失了，但与之一起消失的还有爱、希望、创造力，以及所有那些使生命值得度过的东西。

雪越下越大，逐渐覆盖了斯塔罗耶镇的街道，覆盖了那些无意识的行尸走肉，覆盖了这座被诅咒的镇子存在的最后痕迹。在漫天飞雪中，科瓦廖夫——最后的记忆守护者——继续着他的永恒守望，见证着一个世界的死亡，同时成为下一个世界的接生婆。

因为这就是最终的真相：遗忘不是终点，而是轮回的开始。当斯塔罗耶镇完全沉入虚无时，某个地方，某个时间，又会有新的人类群体开始他们的遗忘之旅，又会有人必须做出选择——成为新的守墓人，或者加入那甜蜜的、无痛的、彻底的虚无。

而在忍冬山的洞穴深处，虚无之卵耐心地等待着，因为它知道，在遗忘这件事上，人类从来不会吸取教训。