66读书

第十章 代后记（第2页）

从“20210131”（2021年1月31日）到“20220923”（2022年9月23日）的这段日子里，有17天的记录。

最开始的记录是“20210131”（2021年1月31日）。是他在经历大手术后，频繁地被术后谵妄幻觉困扰的时期。他在病房中留下了两段文字。一条是“在这种状态下，我的感受是什么？我的思想是什么？我的音乐是什么？”的自问。另一条则是“什么都没有，什么声音也听不到。什么话也不想说”的虚无独白。

浮游和穿梭于混沌与清明的意识之间，坂本先生仍不忘予自己以康德式的“意识到自我之我”的质问，并将其作为文本加以对象化。他那明晰的头脑在如此残酷的病痛之中依然在运行，并生动地活动着——这不禁让我动容。

在五天之后的2月5日（20210205），有两段具有音乐性的记录。一条是“光与影的细微变化”，另一条是“无论在多么丑陋的都市里，无论在多么美丽的自然中，世界最美的时刻是拂晓”。

从位于东京市中心的医院——很可能是从位于高层的医院病房窗户望出去，坂本先生被“光与影的细微变化”，以及变成了“丑陋的都市”的东京的医院窗户望去也能感受到的美丽“冬日拂晓”触动了心弦。无论是“光与影的细微变化”还是“美丽的拂晓”，都是在空间中发生的世象。但从另一个角度来看，它们又让人意识到在空间内流动的时间。也就是说，它们也是一种时间意识。如果说音乐是时间的艺术，在那里，还散落着音乐性意识的碎片。

接着，在两天后的2月7日（20210207）的日记里，音乐的具体曲名登场了。

最开始的记录是“Roy Clark Yesterday When I Was Young”，然后是“La Strada”，还有“My Mister Sondia”，最后是“Verdi è morto”——在这四首曲名之后，还有一句记录：“最后在BB的脑海里出现的音乐是什么呢？”

在本书第18页，记录了坂本先生偶然听到美国乡村歌手罗伊·克拉克演唱的《昨日当我年少轻狂》时的感受，在这里就不再赘述。而要对另外3首曲子做注解的话——它们都是和电影（或电视剧）有关的曲子。La Strada是费德里科·费里尼导演的电影《大路》的同名主题曲，由尼诺·罗塔创作；My Mister则是韩国电视剧《我的大叔》（2018）中歌手Sondia演唱的电视剧原声音乐中的曲目《大人》；Verdi è morto是贝尔纳多·贝托鲁奇执导的电影大作《1900》（1976）的原声音乐中，由恩尼奥·莫里科内[3]创作的作品。而那句“最后在BB……”中的“BB”指的就是贝尔纳多·贝托鲁奇。

1987年的《末代皇帝》、1990年的《遮蔽的天空》，以及1993年的《小活佛》——坂本先生通过参与贝托鲁奇的这些作品与其结下了深厚的友谊。而77岁的贝托鲁奇于2018年在罗马的家中因癌症去世。BB去世前脑海中闪过的音乐，又是否与坂本先生本人对音乐的念想重叠了呢——

在坂本先生最后的生日——2023年1月17日那天发售的《12》，是他生前最后一张原创音乐专辑。在收录的乐曲中，日期最早的是“20210310”，这一标题意味着这首曲子是2021年3月10日创作的。2月7日之后大约一个月，坂本先生演奏的合成器里便流淌出了这首飘荡着太空氛围的曲子。从大手术中生还仅2个月后，坂本先生夺回了属于他的音乐。这事实如此珍贵！

下面请让我按日记的日期顺序，不带任何评论地介绍17则记录中剩下的14则。我想大家或许能够从中一窥他在最后的日子里的心路历程吧——

***

（20210512）在过去，人出生的时候，周围的人们会欢笑，人死去的时候，周围的人们会哭泣。未来，生命与存在将被更加轻视。生命将越来越容易成为被操纵的对象。在目睹这样的世界之前死去，是一件幸福的事。

（20210731）狂热地追逐更高、更快的竞赛，与（日本的）优生思想极其相近。我们应该追求的不是这样的社会。

（20211028）（在笔记本上手写的）预见人类的灭亡和自己的死而作曲。/想看一些、读一些极其激烈的东西，一些能深深刺痛心灵的东西。正在读（坂口）安吾。他的作品蕴含有力的部分，但还不够。/想看米开朗琪罗的西斯廷教堂。

（20211121）打破障壁！

（20211221）听莫扎特来恢复音乐的平衡感。与此同时，也觉得莫扎特的音乐有种遥远的违和感。就是，好——远啊。但也感觉这就是音乐的基础。

（20211224）此刻，想听什么？

（20211227）当大家的自我消失的时候，才能演奏好的音乐。