66读书

直至死亡将我们分离（かずX太宰治媎弟骨科）（第3页）

“那是谁？”直美凑得更近了，而太宰治不慌不忙地将那张照片拿出来，面对着直美指给她看，他的手指停在穿蓝衣服的孩子身上：“这个不是我。”指尖滑动，指向了旁边一脸怯懦的孩子身上：

“这个才是我哦。”

“诶？”直美惊讶地眨眨眼，问，“那另一个呢？”

太宰治的脸上浮现难以言说的、真挚又苦涩的微笑，他张口：

媎媎。

在世界上还没有太宰治之前，就有了太宰治的媎媎。

间隔数分钟，两个婴儿呱呱坠地，产妇苍白着脸，虚弱地躺在木床上。丈夫和客人们在走廊大声庆祝，佣人忙着更换脏污的织物，房间里只留下了母亲和她的两个孩子。

婴儿们并排躺在摇篮中，乖巧地依偎着彼此。

母亲抱着先降临的女孩说：从此以后你就是媎媎，你要好好照顾治，直至死亡将你们分离。于是，先生的成了媎媎。母亲又对后出现的男孩说：从此以后你就是太宰治，你要永远尊敬爱护你的媎媎。于是，后生的就成了弟弟。

此处无需提及女孩的真名实姓。自太宰治出生后，所有人都以他称呼别人的方式称呼她们，父亲是父亲，母亲是母亲，媎媎就是媎媎。

媎媎先太宰治一步看到这个世界，亦先他一步开口说话、直立行走，这被众人看作能成为合格媎媎的象征，太宰治也不负众望，说出口的第一个词汇，就是媎媎。

出生时，媎媎较太宰治的体型稍小，太宰治较媎媎的体质稍弱，但很快地，两个孩子几乎长成了一个，个子、体重、长相分毫不差，唯有佣人为她们换上的不同颜色的衣物能帮助区分。

但是，随着她们长大，这一点也被用来捉弄旁人，媎媎穿上为弟弟准备的衣服，弟弟穿上媎媎衣柜里的套装。除了生育她们的母亲，无人能逃脱她们的恶作剧，所有人都觉得，这是一对难缠的双生子。

以现在的太宰治想来，他的名声就是从那时开始被媎媎败坏。明明提出主意的是媎媎，到头来却是他被指责顽皮不驯。

然而那时候的他蒙昧如双眼被云雾遮蔽，笨拙如育儿袋里的雏鸟，他的世界一切全然倚靠媎媎指明方向，从不知道自己竟和媎媎是分开的两个人类。

直到七八岁，太宰治才模模糊糊有了属于自己的记忆。那是母亲因病缠绵床榻的时期，整个别墅里充满着紧张的死气，每个人都提心吊胆地听着房间里传来的声响。一个风雨交加的夜，太宰治被雷电惊醒，发觉媎媎不在身边，他光着脚踩在地上，哒哒地寻找自己的半身。

推开被父亲禁止进入的书房的门，太宰治一眼看到蜷缩在两副书架夹角处的媎媎。她穿着白色的睡裙，手里捧着一本厚重的精装图书，微弱的橘色灯火在她身旁跳跃舞蹈，映照着她脚下极具异域色彩的编织地毯。

“媎媎。”太宰治呼唤着媎媎，而她只是对他报以微笑。太宰治走到媎媎的脚边，试图和她依偎在一起驱散雨夜的湿冷，然而她的媎媎说出了颠覆太宰治一生的话：

“治知道吗？”太宰治依在媎媎的肩头，抬眼看到媎媎的下巴和嘴唇，她的声音如有魔力，仿佛未经耳道，径直钻进太宰治的脑子里。

“书上说，双生子中，先出生的那个是后发育的胚胎，后出生的那个反而是先受孕的。”