66读书

第1章 钢铁幼兽（第1页）

1917年，六岁的我第一次看见那钢铁巨兽般的坦克碾过我家庄园的麦田，

履带撕裂大地的轰鸣声让我战栗，

却又莫名地感到一种奇异的吸引力。

多年后，当我亲自驾驶着更庞大的钢铁怪兽驰骋战场时，

才明白那最初的战栗早已预言了我与战争互相吞噬的命运。

---

一九一七年的夏天，空气里弥漫着一种古怪的味道，混杂了熟透麦子的焦香、远处林子里传来的潮湿腐木气息，还有一丝若有若无、却始终萦绕不散的……硫磺和焦糊的臭味。那是战争的味道。大人们压低了嗓音说话，报纸上的字密密麻麻，配着的黑白图片里是扭曲的树干和泥泞的坑洞。他们说，战争在很远的地方，在莱茵河的那一边。

但战争真的很远吗？我并不觉得。它就在我卧室窗户望出去的那片天空上，有时候会被染上一种不自然的、病态的橘红色，伴随低沉的、仿佛巨人消化不良般的咕噜声，从东方滚过来。它也在妈妈突然红了的眼眶里，在父亲日益紧锁的眉头间，在他那身偶尔回家时才穿的、笔挺得让人不敢靠近的军装上。

我们的庄园，冯·穆勒家的土地，在勃兰登堡的阳光下显得过于宁静，甚至有些慵懒。金黄的麦浪一直铺到天际，与远处深绿色的森林相接。风掠过时，麦穗相互摩擦，发出沙沙的声响，像是最温柔的私语。可这私语，总会被那远方的闷响打断。

那天下午，我记得格外清楚。阳光毒辣辣的，晒得人头皮发烫。我溜出了午睡的房间，像只狡猾的小狐狸，从仆人晾晒的亚麻床单下钻过，一路跑到庄园边缘那片最高的麦田旁。这里是我的王国，齐腰深的麦子是最好的屏障，能隔绝一切大人的视线和训诫。

我趴在地上，鼻尖几乎触到干燥的泥土。一只红色的甲虫在草茎上笨拙地攀爬，我伸出指尖，想去碰碰它坚硬的背壳。就在这时，大地传来了一阵异样的震动。

不是远方那种沉闷的雷鸣，这震动更清晰，更……粗暴。一下，又一下，带着某种碾碎一切的节奏，从森林的方向传来。麦秆开始轻微地颤抖，泥土颗粒在我眼前轻轻跳跃。那只甲虫感受到了危险，倏地收起细足，从草茎上滚落，消失在泥土缝隙里。

我抬起头，心脏在瘦小的胸膛里咚咚直撞。

声音越来越近，变成了持续不断的、震耳欲聋的轰鸣，夹杂着金属摩擦的刺耳尖啸，还有一种我从未听过的、沉重物体碾压地面的嘎吱声。它盖过了风声，盖过了麦浪的私语，甚至盖过了我自己的心跳。空气似乎都被这声音搅动了，带着一股浓烈的、呛人的煤油和机油味，直冲我的鼻腔。

我扒开密实的麦秆，向外望去。

森林边缘，几棵高大的橡树像是被无形的巨手推搡着，猛地向两侧歪倒，发出令人牙酸的断裂声。然后，一个东西……一个东西从树林的阴影里钻了出来。

那是一个我无法用语言形容的庞然大物。它通体呈现出一种肮脏的、暗沉的灰色，像一条死去了很久的巨型怪鱼的肚皮。它的形状笨拙而丑陋，不是一个规则的方块，更像是一个被强行拉长、压扁的菱形铁盒子，两侧巨大无比的金属轮子——不，后来我知道那叫履带——正凶暴地啃噬着大地。履带是由无数巨大的金属板块铰接而成，每一块板上都沾满了黑泥和断草，它们翻滚着，沉重地砸向地面，将翠绿的草皮和肥沃的黑土深深犁开，留下两道触目惊心的、一直延伸到视野尽头的伤痕。