66读书

第310章 教导后代（第2页）

“晓晓，你知道吗？爸爸以前，也遇到过一件特别、特别难的事情。”他慢慢地说，将积木一块块重新垒起来，“就像搭一个很高很高的塔，但是呢，它总是会‘哗啦’一下，自己倒掉。一次又一次，数都数不清有多少次。”

晓晓抽泣着，但被爸爸的话吸引了。

“爸爸当时也很伤心，很生气，觉得永远也成功不了。”陆沉看着女儿的眼睛，认真地说，“但是后来，爸爸明白了，每一次塔倒掉，都告诉我，哪一块积木没有放稳，哪里的基础不够牢固。慢慢地，爸爸就学会了更小心，更耐心，最后，终于把那个最难的‘塔’搭好了。”

他将最后一块积木稳稳地放在“塔”顶。

“所以，失败没关系，哭也没关系。重要的是，我们不能被失败打倒。要像勇敢的小探险家一样，从失败里找到宝藏——就是那些能让我们下次做得更好的小秘密。”

他没有说出“循环”这个词，但传递了其中关于坚持、学习和从挫折中成长的核心精神。晓晓看着爸爸搭好的积木塔，又看看自己推倒的那堆，似懂非懂地点了点头，自己也开始尝试着，更小心地把积木一块块捡起来。

最考验陆沉的，是关于“时间”的解释。

晓晓开始对“昨天”、“今天”、“明天”感到好奇，会问“太阳下山了还会回来吗？”、“外婆说我很小的时候，那是什么时候？”

陆沉意识到，这是植入正确时间观的关键时期。

他摒弃了所有关于时间可逆、可跳跃、可循环的复杂概念。他牵着晓晓的手，站在书店的挂钟前，看着秒针一格一格地跳动。

“晓晓你看，时间就像这条小秒针，它只会朝着一个方向，慢慢地、不停地走。”他的手指随着秒针移动，“它走过去，就不会再回来了。所以呢，‘昨天’我们吃过的冰淇淋，味道只能留在记忆里；‘今天’我们在一起玩的快乐，要好好感受；‘明天’会发生什么有趣的事情，我们要带着期待去等待。”

他蹲下身，看着女儿纯净的眼睛：“时间是我们最宝贵的朋友，它带着我们长大，带着我们看到很多很多美丽的风景。我们要做的，就是珍惜和它在一起的每一个‘现在’，认真地过好每一个‘今天’。因为每一个‘今天’，都是独一无二的，过去了，就再也找不回来了。”

他将“时间”描绘成一种单向的、珍贵的、值得敬畏的流动，而非可以玩弄或对抗的对象。他希望女儿学会的，是珍惜当下，是期待未来，是接纳过去的不可追悔。

偶尔，在极深的夜里，看着晓晓安睡的恬静面容，陆沉会感到一丝隐忧。他不知道自己的这些“寓言”是否足够，不知道未来当晓晓接触到更复杂的世界时，是否会理解他话语背后隐藏的沉重。那个藏在柜台下的时间胶囊，壁炉架上行走如常却内藏隐秘的钟表，都提醒着他，过去并未完全消失。

但他也相信，他此刻倾注在每一次对话、每一个故事里的爱与智慧，那些关于勇敢、坚持、珍惜和责任的朴素道理，会比任何具体的、黑暗的真相，更能塑造晓晓的内在力量，成为她未来面对任何风雨时，最坚实的底气和最明亮的灯塔。

教导后代，并非灌输历史的所有细节，而是传递历经磨难后淬炼出的、最核心的生命之光。陆沉希望，当晓晓长大成人，她拥有的不是一个充满怪物和阴影的家族传说，而是一份源于父母深刻经历的、关于如何好好生活、如何珍爱这个平凡世界的、温暖而坚定的精神馈赠。

这，或许是他打破那三百六十五次循环后，所能创造的、最美好的未来。