66读书

第9章 画板上的倒影（第1页）

荷花池的水汽漫到石阶时，闻墨正蹲在池边调颜料。瓷盘里的松烟墨刚研开，他就着晨露加了半勺池水，墨色在盘心转着圈，晕出的灰调像极了第四卷里泉亭驿残碑上的苔痕——青中带褐，褐里藏着点岁月的凉。他忽然停了笔，指尖悬在半空，目光被水面的倒影勾住：沈砚之正站在花墙前展开那方诗帕，素白的帕子在风里飘着，苏晚的指尖刚触到帕角的荷瓣，两人的影子被池底细碎的阳光晃得发颤，衣袂的纹路、帕子的褶皱，竟与他画板上那幅未完成的《归巢图》分毫不差，连风动的弧度都一模一样。

“沈先生，苏姑娘，你们别动！”闻墨的声音里带着少年人特有的急切，他抓起炭笔就往画纸上赶，笔尖在宣纸上划出“沙沙”响，像在追着水里那团会跑的影子。池面被风揉出细浪，倒影里的诗帕忽然完全展开，露出里面绣着的半朵莲，淡粉的线迹还带着点毛边，像是刚绣完没几天；而沈砚之袖中露出的那半块帕角，正好与这半朵莲严丝合缝，凑成一朵完整的并蒂莲。这突如其来的巧合吓得他手一抖，炭笔在画纸上戳出个小洞，墨点晕开，像颗落在纸上的星。

“这池水能显画？”苏晚弯腰去看，发间那支银簪——是祖母留下的旧物，簪头雕着小小的荷苞——忽然松了，“叮”地掉进水里。她慌忙去捞，却见倒影里的簪子没沉，反而像被什么托着，浮在水面转了两圈，正好落在画中花墙的缺口处，把那处未画完的砖石补得严丝合缝。她忽然想起祖母临终前，攥着她的手说的话：“泉亭驿的老石匠说，有些水是记事儿的，你在岸上做什么，它都能在底下画下来，藏着的念想越多，画得越真。”

沈砚之的目光落在池底的青石板上。那些石板是民国年间铺的，边缘被岁月磨得圆润，缝隙里积着厚厚的绿苔，滑腻腻的，踩上去能听见“咯吱”的轻响。其中一块石板的纹路格外特别，横向的裂纹像极了《归巢图》里的槐树枝桠，树影婆娑处，隐约能看见“民国八年”的刻字——正是祖父沈仲书在泉亭驿刻“潮生”碑的那年，也是账册里“药引”开始煎制的第一年。他伸手去摸水面，指尖刚触到微凉的池水，倒影里的自己忽然动了：不是跟着他抬手，而是转身往池心走，脚步轻得像踩在云里。这诡异的景象吓得他猛地缩回手，溅起的水花打湿了画纸，晕出片淡淡的墨痕，形状像只展翅的纸鸢，线轴还连在画外，顺着风往花墙方向飘。

“画纸上也有！”闻墨指着画纸的水渍处，声音发颤。那片墨痕里，正慢慢显出根细细的线，顺着线往画外延伸，竟与沈砚之手中攥着的纸鸢线连在一处——线的纹路、打结的方式，甚至线轴上缠线的圈数，都分毫不差。线轴还在轻轻转动，水里的倒影也跟着动，纸鸢在画中越飞越高，几乎要冲出画纸。沈砚之忽然明白，这不是巧合：祖父当年在泉亭驿刻的“潮生”石碑，底座就嵌着块能映影的墨玉，石匠的日记里写过：“沈兄说，等闻仙堂的莲花开满池，这池水的倒影就能把人拉进画里，续上当年没说完的话。”

苏晚忽然想起闻仙堂账册最后一页的批注，那行淡得几乎看不见的字：“水为镜，墨为魂，镜中影，是故人。”她捡起块光滑的小石子扔进池里，涟漪荡开时，倒影里的花墙忽然渗出墨色，像墨汁滴进清水，顺着水纹慢慢爬到闻墨的画纸上，在空白处画出个小小的风灯——灯身雕着荷纹，灯芯处写着“归”字，与她昨晚在药柜暗格里找到的那盏铜制风灯，样式、纹路、甚至“归”字的笔锋，都分毫不差。

“这画……在自己长？”闻墨的炭笔都快捏不住了，指节泛白。画中的槐树影里，正慢慢显出个石匠的轮廓：穿着粗布短褂，手里握着凿子，凿尖对着花墙，像是要刻什么字。石匠的眉眼渐渐清晰，额角有块浅浅的疤——与石匠日记里夹着的老照片上的疤，位置一模一样。沈砚之忽然想起石匠日记的最后一页，那行被墨涂过又描清的字：“沈兄让我在画里留个门，等他的后人来，就能看见当年的样子，听见当年的话。”

池边的老柳树忽然“哗啦”响了一声，像是被谁碰了枝桠，一片嫩绿的叶子飘下来，正好落在画纸上，盖住了石匠的凿尖。闻墨小心地掀起叶子，发现背面有行小字，是用松烟墨写的，字迹带着点潦草：“民国八年夏，沈兄站在这池边，说苏姑娘的帕子绣到第七瓣了，等绣完这朵莲，就带她来泉亭驿看满池的莲。”字迹被露水洇过，“莲”字的草字头晕成了一团淡墨，像朵含苞待放的花苞，藏着没说出口的期待。

苏晚的指尖轻轻抚过画中的花墙，那里的砖石纹路里，藏着无数细小的墨点，不仔细看还以为是灰尘。她凑得极近，鼻尖几乎碰到画纸，才看清那些墨点竟是一个个极小的“鸾”字——是祖母苏鸾的小名。她忽然想起那半方诗帕，帕角的莲瓣上也绣着“鸾”字，只是当年被一场大火烧去了一半，只剩下“亦”字的轮廓。此刻在画里的倒影中，那半字竟被墨色补全了，旁边还多了个“砚”字，是祖父沈砚山的字，两个字挨在一起，像当年祖父和祖母并肩站在池边，轻声说着话。

“你看水里！”闻墨忽然指着池心，声音里满是惊喜。池面的涟漪渐渐平息，倒影正慢慢变清，能看见池底沉着个东西，方方正正的，被绿苔裹着，像本泡在水里的书。沈砚之挽起裤腿，小心翼翼地走进池里，水刚没过脚踝，就触到个硬邦邦的物件，冰凉的触感透过布袜传上来。他弯腰去捞，指尖抠进绿苔里，把那东西抱起来——是本牛皮封面的画册，封面上烫着“归巢图”三个字，金色的字迹已经发黑，边角被水泡得发软，却奇迹般地没散页，装订线还紧紧地牵着纸页。

翻开第一页，熟悉的字迹映入眼帘——正是祖父沈砚山的笔迹，带着他惯有的顿挫：“民国八年，与阿鸾游泉亭，归闻仙堂，见池中有画，画中有人，似是来日景象，记之。”旁边画着个小小的批注，字迹更潦草，是石匠的字：“沈兄莫不是疯了？画里哪能有人？不过是水影晃得你眼花罢了。”

再往后翻，每一页都在画这池边的景象，只是画中的人、画中的景，慢慢变了样——民国九年的画里，花墙边站着个穿学生装的姑娘，正是年轻时的祖母，手里攥着那方诗帕，帕子缺了一角，她的眼睛望着池心，像是在等谁；民国十年的画里，石匠蹲在画中的池边，手里拿着支笔，正在补画中的莲瓣，旁边写着行小字：“沈兄说，这缺的瓣，得等他的后人来补，旁人补不得；民国十一年的画里，池边的柳树下多了个风灯，灯芯处的“归”字被墨涂了又改，改了又涂，纸页都被戳出了小坑，像在跟什么较劲，又像在跟自己赌气。

画册的最后一页是张空白纸，只在右下角写着一行字，字迹轻得像叹息：“等莲开满池，影自会续，话自会说。”落款日期，正是祖父在泉亭驿遇难的前一天——民国十一年冬，雪落的那天。

闻墨忽然“啊”了一声，指着画纸的角落。沈砚之和苏晚凑过去看，只见画纸空白的地方，不知何时多了只手，正握着支笔，在纸上画莲。笔锋的轻重、转折的弧度，都与画册里祖父的笔迹如出一辙。画到第七瓣莲时，笔忽然顿了顿，一滴墨落在纸上，晕出个小小的圆点——与苏晚发间银簪上的珍珠，大小、形状都一模一样，像谁特意对着簪子画的。