66读书

第12章 散场后的各自生长（第1页）

五年后的秋天，我坐在新租的工作室里，指尖抚过案头的布老虎——那是当年小军偷拿我线团缠的，如今已被我裱进相框，虎眼睛还是他用矿泉水瓶盖剪的，泛着旧旧的光。窗外的梧桐树飘下第一片黄叶，我忽然想起五年前的散伙饭，胖涛的酱猪蹄、猴子的蛤蟆镜、大斌的安全帽，那些热热闹闹的声音仿佛还在耳边。如今他们都散在不同的城市、不同的岗位，像种子扎进了泥土，各自长成了不同的模样。

一、小军：电工班的「万用表师傅」

时间：盛夏午后三点

地点：老城区福兴里老旧小区改造现场

天气：38℃，蝉鸣像被晒化了，柏油路蒸腾着热气，墙根的青苔渗着水。

小军的电工班扎在一栋老楼的门洞里，蓝色帆布搭的临时工棚，墙上挂着「兴华电力维修队」的红布招牌——那是我当年用旧窗帘改的，他还留着。他穿着藏青色工装，左胸绣着「高级电工证」的烫金字，安全帽压得头发短短的，额角的汗顺着鬓角滴进衣领，手里的万用表还是我当年送他的二手货，表壳磨得发亮。

“小周，过来测一下这户的空开！”小军喊了一嗓子，蹲在地上穿线管的徒弟应了一声。五年前他还攥着我衣角喊「华姐」，现在已经是带六个徒弟的班长了，说话带着股沉稳的劲儿，像当年我妈教我缝衣服时的语气。

福兴里是上世纪八十年代的老小区，线路老化得像蜘蛛网，居民们要么舍不得换，要么嫌贵。上午刚处理完三楼的张奶奶家——老人摸着墙皮上的裂缝说：“小军啊，这线用了几十年都没事，换个新的得花两千，我养老金不够。”小军没急，从工具包里掏出测电笔，对着插座捅了捅：“奶奶，您看这灯丝，都烧黑了，昨天我邻居家就是因为这事儿短路，把冰箱烧了。”他蹲下来，指着墙根的电线：“您瞧，这绝缘层都裂了，万一漏电，碰着人可不得了？”最后张奶奶攥着他的手说：“我信你，当年你给我修收音机都没坑我。”

中午吃盒饭时，徒弟小陆说：“班长，咱这活又累又脏，不如去干装修赚得多。”小军扒拉着盒饭里的青菜，抬头说：“你记不记得华姐当年说的？『做手艺的，得让人安心。』装修能赚快钱，但电路是家里的命根子，咱们得对得起每户人家的信任。”风掀起工棚的布帘，吹得我送他的万用表晃了晃，表盘上映出他晒黑的脸，眼角有了淡淡的细纹，却比当年多了份踏实。

傍晚收工，他坐在台阶上擦工具，手机响了——是我发的语音：“小军，我工作室要装射灯，你给推荐个靠谱的电工呗？”他笑着回：“华姐，我让小周去，我教过他，保准不坑你。”末了又补一句：“对了，你当年送我的万用表，我还留着，现在是我徒弟的入门教材。”

二、胖涛：酒楼里的「颠锅大拿」

时间：中秋前一周的傍晚

地点：市中心「福满楼」酒楼后厨

天气：中雨，厨房的抽油烟机轰鸣，蒸汽裹着油星子飘出来，瓷砖地面滑得能照人。

胖涛系着藏红花色的厨师服，袖口卷到胳膊肘，露出结实的肱二头肌，正站在灶台前颠锅。锅里的红烧肉滋滋冒油，他手腕一翻，半锅肉「哗啦」倒在盘子里，油星子溅在他圆滚滚的脸上，他却笑得像个孩子：“这火候，比我当年偷喝你家啤酒的劲儿还足！”

五年前他还是个连糖色都炒糊的小胖子，现在已经是「福满楼」的副主厨，管着二十个灶台的厨师。今天中秋宴订单爆了，三十桌婚宴加二十桌家宴，后厨忙得像战场。早上七点他就到了，盯着采购员挑五花肉：“要三层肥两层瘦，皮要薄，不然炖不烂。”切配师傅递来的姜块太大，他皱着眉：“切小丁，炖的时候才入味！”

下午三点，婚宴的第一道菜「全家福」要上，可负责做这道菜的徒弟小李慌慌张张跑过来：“胖哥，海参没了！”胖涛的脸一下子沉下来——海参是这道菜的灵魂，三十桌少了可不行。他擦了擦手，跑到海鲜池，盯着活海参看了半天：“这样，把剩下的海参切成丁，加干贝熬汤，勾薄芡，浇在鲍鱼上，凑成『海陆全家福』。”小李挠着头：「能行吗？」胖涛挥了挥锅铲：“华姐当年说过，『办法总比困难多』，赶紧去弄！”

晚上八点，婚宴结束，胖涛坐在后厨的台阶上，啃着我去年寄给他的酱猪蹄——我妈说，他到现在还保留着我做的酱猪蹄配方。手机响了，是对桌的新郎官：「胖师傅，今天的菜太好吃了，我媳妇说要请你当私人厨师！」他笑着摆手：“不了不了，我在福满楼挺好的，华姐还等着我去给她做红烧肉呢。”雨丝飘进后厨，他抹了把脸上的雨水，想起当年跟着我偷喝啤酒的日子，现在他颠锅的力气更大了，却依然记得我教他的：“要么不做，要做就做到最好。”