66读书

第5章 去打工（第1页）

晨光熹微，薄雾像一层轻纱笼罩着商丘老城。我推着那辆吱呀作响的二手自行车，站在家门口深吸了一口气。父亲张建生已经跨坐在他的老式二八大杠上，不耐烦地按着车铃。

磨蹭啥呢？第一天上班就想迟到？他皱着眉头，鞋尖不耐烦地点着地。

母亲爱景急忙从屋里追出来，往我手里塞了个还烫手的油纸包：带着路上吃，刚烙的饼夹鸡蛋。建生你看着点时间，别骑太快，碧华才刚好利索...

知道了知道了，啰嗦啥。父亲打断她，脚下一蹬就要走。

我赶紧跨上车，回头朝母亲挥手：妈，我走啦！

车轮碾过青石板路，发出规律的嗒嗒声。父亲骑在前面，背影挺得笔直，工装洗得发白却熨得平整。四十分钟的路程，他一句话都没说，只有路边杨树叶在晨风中沙沙作响。

肉类加工厂的大门缓缓打开，一股浓烈的生肉和消毒水混合的气味扑面而来。父亲锁好车，简短地说了句：跟紧我。

人事科的王科长是个胖乎乎的中年男人，看见父亲就笑出一脸褶子：老张，这就是你家闺女？长得真水灵。他推推眼镜，凑近些压低声音，就是瘦小了点，车间活儿可不轻省啊。

父亲递过去一根烟：孩子闲不住，带来见见世面。王科长多关照。

签临时工合同时，我的手心微微出汗。钢笔尖在纸上划过，写下张碧华三个字。王科长笑着拍拍我的肩：这闺女可真水灵啊！小碧华，好好干！你爸可是厂里的老师傅，别给他丢脸。

碧华生就一副清丽面容，似初夏初绽的菡萏，虽未施粉黛，却自带一段天然风致。她的脸庞是标准的鹅蛋形，轮廓柔和，肌肤细腻如初凝的羊脂，透出健康的暖玉光泽。双眉如新月裁云，不画而翠，微微蹙起时似轻烟笼远山，平添几分忧思。最动人的是那双眸子，黑白分明宛若浸在清泉中的墨玉，眼波流转间既有少女的澄澈灵动，又沉淀着超乎年龄的坚韧与早熟——当她凝神看你时，那目光仿佛能穿透表象，直抵人心。

鼻梁秀挺而不失柔美，如同精雕细琢的玉簪，为她平添几分英气。唇形饱满如樱，天然噙着一抹淡红，不点而朱，嘴角微微上扬时似含笑，沉默时又隐约藏着一丝倔强与艰辛刻下的细痕。她常将乌黑浓密的长发编成一根粗亮的麻花辫垂在脑后，额前偶有几缕碎发拂过光洁的前额，更衬得整个人清秀利落，灵巧中带着不容忽视的生命力。

“不向春风竞颜色，素心犹带雪霜痕。” 这诗句仿佛为她而写——碧华的美并非娇养出的鲜妍，而是历经生活磨砺后愈发鲜明的、带着韧劲的清丽。她的童年未能掩其灵秀，生活重压反更显其眉宇间的澄明与坚定。一颦一笑间，既有少女的纯真，又有战士般的顽强；既承载着家庭的期许，也闪烁着自己对命运不认输的光彩。

车间里机器轰鸣，白瓷砖墙上沾着细小的油渍。工友们好奇地打量着我这个新来的关系户。李婶最先凑过来，围裙上沾着肉末：哟，张师傅闺女都这么大了？去年见着还豆芽菜似的呢！

父亲板着脸：李翠花，就你话多。带她去领工装。

更衣室里，我换上肥大的白色工装，袖子挽了好几道还长一截。王阿姨一边帮我系围裙一边念叨：你爸特意交代了，让你去包装组，活儿轻省些。

可当我看到流水线上飞速移动的火腿肠时，还是倒吸一口凉气。组长是个嗓门洪亮的大姐，大家都叫她。她叉着腰打量我：老张家闺女？看着跟初中生似的。会数数吗？

我挺直腰板：会！我数学也考过95分呢！

全场哄堂大笑。李叔正扛着半扇猪肉经过，笑得差点闪了腰：雷姐问你能不能数清楚火腿肠，没问你考试分数！

工作比想象中艰难。我的岗位是装袋封口，需要眼疾手快。不是漏了抽真空就是封口不严，流水线在我这里堆成了小山。雷姐急得直跺脚：小祖宗！你这速度不行啊！