66读书

第1章（第1页）

《牵着手一起长大》

【正文】

一

我是81年夏天出生的。据说那年重庆发了几十年难见的洪水。又据说大凡天赋异禀之人诞生时，总会有一些奇特的自然现象。比如武媚娘的七星连珠。就算是人家郭小四出生时，据说屋后也是“霞光满天”。于是我便固执的觉得那洪水与我肯定有非一般的关联。

只是很长一段时间我都在思考：洪水代表什么呢？虽然以后的事实一再的想证明那水与好哭的眼泪和到初中还尿床的尴尬绝对有千丝万缕的联系，但我更愿意把它想象成红颜祸水之类风尘暧昧的字眼。

托“计划生育”的福，我是父母唯一的孩子。为孩子鞠躬尽瘁死而后已的典型中国式的爸妈疼我疼到不知该怎么疼的地步。

曾经在我很小很小的时候，我偶然发现爸爸的手臂上有一块小小的疤痕，于是就问他是不是也和我一样摔过“嘣嘣”（方言：摔跤），他摇摇头，神情竟有些悲伤――当然这些带有强烈感情色彩的描写很有可能是我的记忆出现了偏差――总之，他覆到我耳边，神秘的说道：“那是你妈妈趁我睡着的时候用烙铁烙的！”

大家尽可试想如此血腥暴力的场景在我幼小的心灵里产生了怎样的风暴。我只依稀记得当时震惊害怕得连话都抖不清楚了（虽然那个时候我本来就口齿不那么灵光），我恐惧的，愤怒的纂紧了小拳头，战战的问：为什么她要这样啊？爸爸不回答了，只是幽幽哀哀的再次摇摇头。

自那以后，我至少有半个月没有和妈妈亲热，甚至一看到她就赶紧躲开脸。怕是一方面，更多的是恨。我捏紧拳头噙着眼泪一门心思想要为爸爸报仇。我恨妈妈恨到连她的东西都不愿碰的地步。终于有一天，妈妈找了个时间把我叫我跟前，非常困惑非常严肃的问我这段时间到底怎么了？我恨恨的抱着豁出去的心态把爸爸的话一古脑的全说了出来。我义气的决定无论如何也不会让她再用烙铁碰到爸爸一丁点。

然后，妈妈压抑着濒临爆发的情绪又叫来了爸爸。再然后，在妈妈愤怒的咆哮声和爸爸唯唯诺诺的解释中，我终于明白了那个疤只是“打一种针以后留下的”（牛痘疤），而且每个人或大或小都会有一个。而爸爸如此天马行空的谎言只是想争得我多一点的亲近。

这件事因为其营造的血腥气氛和荒唐的原由在我脑海里留下了极深的印象。以至于多年以后朋友们笑我单纯，好骗，缺心眼等等之类的时候，我总会第一时间想起这件往事。三岁看老，古训使然啊！

虽然父母爱我如斯，但，我还是寂寞。每天早上爸妈上班前总会在我床头堆满了小人书和玩具，并第一千零一次许诺星期天带我上动物园，即便如此，我还是总会哭个风云变色。我小，但不代表我什么都不懂。每当他们关上房门，屋里只剩下滴答滴答的钟摆声时，我总会升起无端的恐惧。那恐惧是没由来的，因为直到我长到十岁都还没任何人有兴给我讲过鬼故事，连狼外婆吃人的都没有――我父亲坚决抵制向我灌输任何儿童不宜的内容（他显然没意识到自己就曾经做过这样的事）。那恐惧是天生的，人是社会性的动物，离群索居的生活即便是个孩子也是惧怕的。我只有一遍遍的翻着那些被我的口水，午饭，橡皮泥弄得污七八糟的书页，一次次的辨认那几个仅有的我所知道的汉字。

也正是因为此，关旭的到来得到了我热烈的，衷心的欢迎。

那是一个星期天，爸爸请了单位的同事来家里做客。一客厅的叔叔阿姨吵得我没法玩。忿忿的丢下小沙铲，我走到一边捞起一本书拐进了厨房。那时候的房子也就一室一厅，厨房是用阳台改造的，烧的是煤气炉，锅碗瓢盆泡菜坛把小小的空间挤得只有转身的缝隙。妈妈一个人在那巴掌大的地方挥汗如雨。爸爸则在客厅陪客人海吹。我挤到妈妈身边，扯了扯她的衣角：“妈妈。”

妈妈回了回头，“月月你跑这里来干嘛？快出去，油烟呛人呢！”

我扬了扬手里的书，继续扯着衣角：“妈妈，你给我念故事听。”

妈妈擦擦汗，温言劝道：“妈妈现在正忙着呢，月月先出去跟叔叔他们玩，等下妈妈出来再给你念故事好不好？”

我丝毫不为所动：“不嘛，我就要现在听故事！你念给我听！”