66读书

第39章（第2页）

陈以童嘟囔：“真的好吵。”

番外三：我弟弟（1）

老爸生病住院了。张其稚带我去了一次医院，之后他说，没事，陈以童画画，我和老妈会照顾他。

每天傍晚张其稚从医院回来，身上就会有医院的气味。张其稚可能不知道，他的情绪会有气味。伤心的张其稚会散发苦艾草的气味，快乐的张其稚会有大大泡泡糖的香气。最近张其稚回家，身上有消毒药液混着鱼腥草的苦味。我想抱抱他，但他很忙。他给我热好饭菜，弹一下我的额头，说：“我给老爸送餐，老妈这几天事情太多了。陈以童自己能好好吃饭吗？”

我用力地点头。如果我现在唯一能做的安慰张其稚的事情，就是好好吃饭的话。

餐厅里新换了一只木质的挂钟，静音的，时针和分针仿佛永远在沉默地追逐。我会看很长时间的钟，自己洗掉碗筷，把厨余垃圾打包，在分类回收时间下楼扔进垃圾站。

我常会断片。站在垃圾站附近，忘记自己为什么在这里。我看一会周围的楼宇和花坛，想起这里是我和张其稚住的小区。

他去医院陪老爸了。他不知道几点回家。

我蹲下来，和花坛边的野猫并排看着中央花园的金鱼池，一直到张其稚开车经过，摇下车窗叫我的名字。

他把路上买的夜宵递到我手上，推着我上电梯，进家门。抵着我靠在墙边。张其稚把脸埋进我的胸口，两只手捏拿着我的衣角，他一动不动，身体有海风咸苦的气味。我知道，他累了。

我拥着他，餐厅墙面的木质挂钟温吞地工作，我们像停走的钟。

他亲了下我的下巴，问我晚饭吃饱了没有。我说：“超级饱，还洗了碗，还下楼扔了垃圾，还散了步。”

张其稚笑了，他说：“超级棒。”

他会拉着我去洗澡，说自己在医院陪老爸谈国家大事。老爸挂着水，一激动又要抬手指点江山。

张其稚说：“他越老越烦。”

他脱了衣服，坐进浴缸，背贴着我的身体，闭起了眼睛。张其稚脸颊上的月亮攀在小山边上。他是很美很好的人，他是我弟弟。