66读书

第9章（第2页）

昨天大扫除的时候，扫帚的刺扎伤了我的手指，连这样小的伤痛都变成了我不安的来源。我想到某诗人[27]居然因为被蔷薇花的刺儿扎伤而死亡的故事。当时的普通人是不会如此轻易丧生的。可我已经变成了一个举足轻重的人，不知会怎样死去。指头的伤，幸亏没有化脓，今天按了下伤口，只觉得隐隐作痛。

至于到五番町去的事，不用说我肯定是要做好卫生方面的准备的。前一天，我就去远处的一家陌生的药店买了橡胶制品，那滑腻腻的薄膜看起来多么无力和纤弱。昨晚我曾打开其中的一个试了试。房间里有用老红粉蜡笔画的调情的佛画、京都观光协会的日历、打开恰巧是佛顶尊胜陀罗尼这一页禅林日课的经文、肮脏的袜子、起倒刺的铺席……在这些东西包围中，我的那个东西仿佛一尊光滑的、灰色的、没有眼鼻的、不祥的佛像般立了起来。这种不舒服的姿态，让我想到了流传至今的“罗切”[28]这种残忍的行为。

……我走进了悬挂着成排纸灯笼的小巷中。

一百几十栋房子都是统一的样式。据说，在这个地方只要有总首领的安排，就连通缉犯都能够轻易地被窝藏起来。只要总首领按一下铃，铃声传遍家家户户，就能告知通缉犯让他自己想办法躲避危险。

每座房子都是二层的楼房，其门旁都设有暗色的格子窗。古老且沉重的瓦屋顶，高度相同地排列在朦胧的月光下。各家门口都挂着印有“西阵”白底蓝花的布帘子，穿着罩衣的老鸨侧着身子透过门帘的一角观察着外面。

我连一丝快乐的观念都没有。我只想摆脱某种秩序，一个人脱离群体，迈着疲倦的脚步，漫步在荒凉的地方。欲望在我心中，不悦地背对着我抱膝而坐。

“反正，我的义务就是在这个地方花钱。”我继续思考，“在这里花光所有的学费才好呢。如此一来，就能够为老师将我赶出寺院提供极为充分的理由了。”

在这种想法里，我并未察觉出任何奇妙的矛盾，可如果这是出自我的本意的话，那么我理应爱戴老师才是。

也许是还没到开市的时候，这条街上行人异常稀少。我的木屐声特别刺耳。老鸨单调的招呼声，在梅雨时节那低垂且潮湿的空气中回荡。我的脚趾紧紧夹住松了的木屐带，心想：战争结束后从不动山山顶眺望着的万家灯火，其中肯定也包括这条街的灯火。

我的脚所要去的地方，应该有有为子的身影吧。十字路口拐弯处有一家名叫“大泷”。我冒冒失失地钻进了这家的门帘。门厅有六铺席宽，铺着花砖，里面的凳子上坐着三个女人，一个个等火车等得不耐烦的样子。其中一人穿着和服，脖子上缠着绷带；另一个人穿着洋装，低头将袜子脱掉了，一直在挠腿肚子。有为子出去了。她出去了，我就安心了。

挠腿的女人犹如被召唤的狗一样将头抬起来。圆圆的、好像有些浮肿的脸上，涂抹的白粉和胭脂犹如儿童画般艳丽。大概这样的说法有些奇怪，那看我的眼神确实满含善意。这女人盯着我的眼神像在街头看到一位陌生人一样。她的眼睛完全看不到我内心深处的欲望。

要是没有有为子，任何一个人都行。我的心里一直有这样的一个念头：如果有所选择或者有所期待，一定会失败。就像烟花女不能挑选客人一样，我也不应该挑选女人才对。务必要使那个恐怖的让人泄气的美的观念没有一丝可介入的空隙。

“您想选哪一个？”老鸨开口问道。

我指了指那个挠腿的女人。当时她的腿产生的微痒，还有那些在花砖地面上飞来飞去的库蚊叮咬的痕迹，变成了连接我和她的缘分……幸亏这份痒，她后来才有权利成为我的证人。

女人站了起来，走到我的身边，咧开嘴微笑，并且碰了碰身穿工作服的我的胳膊。

从漆黑陈旧的楼梯走上二楼时，我再次回忆起有为子的事。我心想：现在这个时间里是没有她的，现在这个时间里的世界中是没有她的。既然她此时不在，那么不管去什么地方寻找，一定是找不到她的。她像是去我们世界之外的澡堂洗澡去了。

我感觉有为子在世时就能在这个双重的世界里自由自在地出出入入。那次悲剧性的事件发生时，感觉她要将这个世界拒之门外，但后来她又接纳了这个世界。对有为子来说，可能死是当时最好的结果了。她留在金刚院的渡殿上的血，大概只是像早上打开窗户时起飞的蝴蝶留在窗框上的鳞片一样。

二楼中间的一块地方，属于中院的通风口部分，四周围着镂空雕花的栏杆，上面架着从这个房檐伸向那个房檐的晾晒衣物的竹竿。竹竿上挂着红衬裙、裤衩、睡衣等。光线十分昏暗，隐隐约约的，睡衣好像人的影子似的。

不知从哪个房间中传出了女人的歌声。女人的歌声悠扬动听，时不时夹杂着跑调的男人的歌声。歌声停滞，在短暂的沉默之后，又传来断线似的女人的笑声。

“……原来是她啊！”在我旁边的女人对着老鸨说道，“她一向如此。”

老鸨仍然固执地用她敦实的后背对着传出笑声的方向。带领我去的那间小客厅，是一间破旧的三铺席宽的房间，里面貌似是把洗刷茶具的地方当作了壁龛，随意地摆放着布袋神像与招财猫。墙上张贴着一张细长的字条，还挂着日历，顶棚上垂着一盏三四十支光的昏暗的灯。完全敞开的门扉外传来嫖客稀疏的脚步声。