66读书

第52章（第1页）

“二十年前，我像你这么年轻，是圣殿里最有前途的律法经师。大祭司甚至把他的女儿许配给我。毫不夸耀地说，我配得上这一切。我没有天赋，全靠从生下来就勤勉好学。做律法经师其实不难，我已经会把律法倒背如流，甚至还会举一反三呢。我也怜恤穷人，让乞丐在圣殿里有粥可吃。可是有一天，大祭司告诉我，一个小男孩有资格取代我们每一个人！我看见了他，他甚至连路都走不好。可是我知道，我的岳父没有说谎。我看得出来，那孩子已经见过上帝的脸，听过他说的话了。我的汗流下来，像血滴一样落在地上。那时我才发现，这么多年我根本就不认识上帝。我们殚精竭虑想要的东西，这个孩子做得就像捉蝴蝶一样容易。

“这究竟是什么？你能否告诉我，把我和他区别开来的，究竟是什么？你能否告诉我，如果注定了有人天生如此，有人拼上一辈子也不能，而他们都热爱上帝――那么上帝的公义在哪里？上帝把宠儿拥进怀里，那么庸人呢？不能因为他们平庸，就失去和上帝说话的资格啊！不不，上帝不会这么干的。――这些问题，头一次折磨起我，我觉得自己既愚蠢又渺小。因此，我决定离开圣殿，离开妻子，去旷野苦修，找到让所有人都解脱的道路，所有人。

“我找着这条道路没有？呵，如果我找着了，我会在旷野里呆上二十年吗？二十年里，我一直在等神发起慈悲，亲口对我说话。可是没有。他只是让我的皱纹嵌进沙粒，黑色变成白发，簌簌地掉光而已。旷野的苦修者很多，我们都有相同的疑问和痛苦。那些半途离开的，不是因为找到答案，只不过是不愿再钻牛角尖，回去找老婆孩子了。而留的时间越久的人，他的绝望也就越深。我的绝望呢，到和你说话时为止。你对我说的话，使我最终明白了。我确实不应该试探神。神的意思是我想懂也懂不了的。神不会看不见每一个人，人们没出生时，神就看着他们，把他们的命运决定好了。

“我大概已经知道你是谁了，虽然我不知你叫什么名字。你，就是从始至终引发我的绝望的那个人。你，就是被神宠爱着的那个人。我在尘土里挣扎的时候，你在空中飞翔，承受着上帝之手的抚爱，对吗？我知道，上帝的手抚爱过的地方鲜血淋漓，可是我连获得这血和伤痕的资格也没有。可是，就这么算了吧。从此以后，我再也不想飞翔。而且，我痛恨所有拥有翅膀的人。好大一道鸿沟。有翅膀和没翅膀的人，好大一道鸿沟！神的手在尘世间轻轻一划，我们和你们就永远隔绝。这太不公平了。多么悲惨。

“不过，现在我总算明白了我的使命是什么。的确有一条让所有人都解脱的道路。那就是砍断你们的翅膀，不叫你们开口说话，不放你们飞回天上。只要我们存在，我们就会迫害你们，找到一个，就伤害一个。我羡慕你，恐惧你，或是爱你，这又有什么关系呢？总有一天，世界上有翅膀的血族会绝种的，只剩下没有翅膀的人，真正的人。这道上帝的鸿沟就被我们人填平了。

“现在我要走了，离开旷野，回耶路撒冷的圣殿去，研究律法，主持祭祀，找到我的妻子和我的岳父，说我爱他们。我还要恢复我在人世的名字。我的真名不叫约书亚。我是耶路撒冷圣殿的大祭司。如果你在那里见到我，请叫我该亚法。再见吧，神喜悦的儿子。”

从此，旷野里的人们再也没有见过约书亚。哦，现在他终于承认自己是该亚法了。

不久以后，该亚法和旷野里的那个年轻人也重逢了。他听说那个年轻人经常打比喻：天国就像撒种子，有的撒在路上，有的撒在石头上，有的撒在荆棘里，只有撒在沃土上的种子才会生根结果。接着，他总是闭上眼喃喃说：啊，可是种子被撒在哪里，不是它自己能主宰的。可怜的种子。

该亚法终于知道了他的名字，并且把这个名字――耶稣――写到了判决书上，并且加注说：杀死这个人的罪，由我们和我们的子孙承担着。

耶稣死后不久，他也耗尽了生命死去了。

三

啾啾的鸟鸣首先钻进耳朵。然后是耀眼的阳光，刺激着眼皮下流动的血。莱涅睁开眼睛，举手挡着射进房间的光线。亚瑟正在推开窗子，一股清新的寒气吹进来。

“真稀奇，你会睡得这么久。”他冲他笑了笑，“昨天晚上很累吗？”

莱涅迟缓地坐起来。“昨晚……”他把头枕在竖起的膝上，似乎还不清醒，“我觉得像是睡了不只一个晚上。”

他抬起头，顺着窗外望出去。雪停了。一座修道院的拱顶露出来。他惊奇地跳下床，走到窗边，凝望着它。

“原来这么近……”他喃喃着，“我们就睡在她的咫尺之遥……”

“你希望见她吗？”亚瑟问。

“我不知道。”莱涅迟疑着说，“这么久以来，我都不确定我们是不是彼此需要的。”